25-11-12
Sé que a partir de hoy nada volverá a ser lo mismo.
Sé que debo ser fuerte, que debo hacer lo que él querría que hiciese en cada momento. Sé que debo cuidar de mi madre y de mi hermana, de mi perra, que también, quizá, le eche de menos. Sé que Claudia aún es pequeña, y que para ella será mucho tiempo sin él, que le costará muchísimo; que mi madre es quien debe cargar con todo esto que nos oprime el pecho cada vez que cogemos aire para respirar un calor que ya no compartimos con él y que nos incendia por dentro. Sé que debo cuidar de ambas y dejar de pensar en mí, sé que no será difícil, porque mi cabeza estará ocupada por él. Por su sonrisa, su mirada penetrante que sin querer me susurraba siempre un "adiós" que no quería creerme. Por su voz, por sus ironías y sus juegos de palabras. Por su risa, por su forma de tocar la guitarra, por sus últimos días. Por el peor momento de mi vida. Sé que a partir de hoy todo va a cambiar, que él no me acompañará hasta el altar el día de mi boda, que no verá a sus nietos ni podrá darme más besos de buenas noches. Que no habrá más fiestas como las que él logra hacer en verano, que no recibiré nunca más una carta suya, un mensaje, o una llamada. Que nadie ocupará su lugar en mi corazón jamás, ni ese espacio en su cama. Mi hermana se va haciendo a la idea. Pregunta cosas como: ¿Con quién iré yo ahora al colegio? Sé que lo que pregunta es: ¿Qué habrá en ese hueco que él ha dejado?
Amor, Claudia, amor. Todo el amor que le tenemos, toda la felicidad que él tuvo.
Me consuela saber que logró ser feliz, que por fin ha dejado de sufrir ese dolor palpitante y angustioso dentro de su cabeza. Me mata recordar la última imagen que vi de el. Me duele tocar estas teclas, de un ordenador que no es mío, sino suyo. Me arden los ojos cada vez que veo a alguien llorar, sé que él hubiese preferido que riésemos. Pero a mí misma también me cuesta. Sé que, si ha sido así, es que tenía que serlo. Me duelen los oídos cuando suena el portero de casa, porque lleva la cuenta del número de veces que una cara enrojecida hará brotar mis lágrimas. Me duele todo, me duelen los "lo siento" de mis amigos. Sé que no es su culpa, que cualquiera que me diga algo no me ayudará a nada, pero no voy a enfadarme. Sólo intentan animarme, como yo también haría. Sé que no estoy sola.
Hay una fotografía en la mesilla de al lado de su cama. Quizá para algunos sea algo aburrido leer cómo es, porque voy a describirla; pero sé que lo necesito, porque es la única que consigue captar todo lo que tengo dentro en una sola cosa.
La foto fue hecha con su cámara, supongo que por mi madre. La imprimí un año para hacer una manualidad de clase, un regalo del día del padre. Consistía en un marco de gomaespuma decorado con perlas y accesorios. Escogí esa foto porque era una en la que salíamos los dos prácticamente con la misma cara. Serios, mirándonos. Yo tendría unos seis años, el pelo moreno, recogido dificultosamente en una coleta de la que se me caían todos los pelos por delante de la cara. Era verano, y yo llevaba mi vestido favorito, del que sólo se ve el tirante. Él vestía una camisa de rayas azules y blancas, sobre la cabeza unas gafas de sol. No sabría decir bien a dónde se dirigían sus ojos, pero esa forma de girar la cabeza la vi miles de veces en sus últimos días, cuando, sentado al volante de su coche, la giraba para mirarme a los ojos con dolor, o para darme un beso. En el marco de la foto pone: "Feliz día papá."
La primera vez que miré largamente sus ojos fue un Martes, hará algo así como dos semanas. Yo iba en la parte delantera del coche, a su lado, hablando por whatsapp con el móvil pero con la mente en otra cosa. Mi padre estaba enfermo de depresión, y yo aún recordaba la última vez que lo había estado de esa forma tan grave, ingresado en el hospital. De todos modos, yo no le veía tan mal. No estaba tan mal...
Aquél día me lancé a preguntarle.
-Papá, ¿qué te pasa? -le miré, y él me miró a mí. Vi en sus ojos el cansancio, el modo en que sufría.
Soltó una mano del volante y se la pasó por el pelo resoplando. Me miró un momento.
-Nada, nada, cariño. Estoy un poco enfermo, pero no pasa nada.
-¿Es muy grave?
-No -mentía, aunque yo aún no lo sabía-, no es grave, no. ¿Recuerdas cuando tuve que estar en el hospital?
-Sí. ¿Es tan grave como entonces?
-Bueno, es complicado.
Me vio preocupada, no conseguí mirarle más veces a los ojos a partir de entonces durante tanto tiempo. Fue un día que yo estaba algo triste y frustrada, él me apoyó, comprendí cuánto me quería y cuánto le necesitaba. Me avergüenza no saber qué día fue.
Recuerdo el último beso que le dí, el otro día. Llegué a casa después de dar una vuelta, que yo recuerde, y sin ton ni son, me acerqué y le besé la mejilla. Me salió solo. Él hizo lo mismo.
Recuerdo la última vez que hablé con él, esta mañana. Abrió la puerta de mi habitación antes de irse a trabajar al jardín un rato, y dijo mi nombre. Yo le saludé, sin apenas girar la cabeza, y él se marchó. Se marchó para siempre.
No quiero recordar la última vez que le vi. Juro que soñaré cada noche con ello, o, mejor dicho, que me desvelará; que no podré dormir si esa imagen me revuelve el cerebro. Juro que jamás veré nada peor, y que jamás existirá ningún hombre tan maravilloso como él. Mi padre.
Tiene otra fotografía en su mesilla, en la que aparecemos él y yo un otoño. Yo tendría unos... ¿dos años, quizá? Estábamos en el muelle de Salinas, era un día nublado. La marea estaba baja. Él llevaba puesto un jersey marrón que parece muy abrigado y suave, una camisa azul clara, la barba y la perilla afeitadas y el pelo arreglado y tan castaño como el mío. Qué guapo era, qué guapo es. Con una sonrisa en la cara me tenía cogida de las manos, yo estaba sobre sus hombros, con las piernas bailando a su bola. Por entonces yo era casi rubia. Llevaba un abrigo rojo que recuerdo que tenía una capucha, unas botas negras, unas medias blancas, y supongo que un vestido o una camisa con bermudas del mismo color. Sonreía muchísimo. Siempre fui una niña muy alegre, porque siempre tuve el mejor padre del mundo. Y siempre lo tendré, aquí, conmigo, en mi corazón. Queriéndome cada día más, cuidándome desde donde quiera que esté ahora mismo. Estoy logrando ser fuerte, porque estoy sacando todo lo que tengo dentro, y sé que es lo que él querría. Hoy he abrazado a miles de personas con las que ni siquiera he hablado nunca, a las que jamás he visto, o con las que no sé ni qué tengo en común aparte de a él. Pero es suficiente. Porque es tan grande... Y hablo en presente, porque no se ha ido. Lo que nos une ahora mismo a todos los que aún estamos en esta casa, Su casa, es él, y sólo él. Ninguna relación de parentesco. Nada excepto él. Y como ya he dicho, es suficiente. Hoy no he comido nada, me sorprende que aún sean las siete y media de la tarde, porque fuera se escucha una negrura impenetrable y se ve un sonido que se asemeja al de la lluvia. Huelo un tacto suave que me recorre la mejilla, y toco un olor que despierta mi nostalgia.
He perdido totalmente la cuenta del tiempo y se me ha olvidado el día que es. Mi mente vuela por miles de recuerdos, el aire incendia mis pulmones cada vez que respiro, y sé que mis ojos no volverán a verle más si no es en fotografías.
Soy fuerte, lo sé. Poca gente sería capaz de hacer lo mismo que yo en un momento como este. Supongo que su ausencia siempre ayudó a que me sintiese más protegida, más autoritaria, más responsable, más él, más mi padre. Más Lantarón. Y haré honra de nuestro apellido.
Mi tío llora, ha llamado por teléfono a todos a quienes ha podido. Mi abuela es fuerte, como yo, su frase del día es "con dos cojones, hay que tirar para adelante". Mi madre responde a "¿quieres algo, Gabriela?" con un "quiero a Martín", y llora. No ha descolgado ninguna de las llamadas que le han hecho a su móvil. La gente sube de uno en uno a mi habitación, llamándome "mi niña", preguntándome qué tal estoy, y apenándose por mi. Me hacen caer, y llorar. Ah, y yo no soy "su niña", soy la niña de mi padre.
Si su corazón se ha parado, que se pare el mundo también.
