El perdón

Que el consuelo y el perdón de un conflicto solo vengan cuando sin justificarme sienta que yo también hice algo mal.

Origen

A veces vuelvo al origen.
Veo la luz reflejándose en las paredes de mi habitación y dibujando la forma de las ventanas,
de vuelta en casa,
y recuerdo una pesadilla y crecer y luego estar una noche en tu habitación de reflejos azules,
mirándote y escribiendo lo que sentía,
casi como hago ahora,
como si casi fuese un ritual.
A veces vuelvo al origen,
de vuelta en casa,
y me siento pequeña, una niña
que no ha salido aún de su ciudad.
Incluso tengo el resquicio de un sentimiento
de comienzo de cero, aquí, en un prado,
cuando el comienzo no era más que relativo y yo lo visualizaba absoluto,
como si todo se hubiese reseteado conmigo,
cuando no lo hizo nunca en realidad.
Siento que he crecido muy rápido,
y la ausencia de eventos en estas salas de reflejos
me recuerda que las cosas ya no suceden aquí
a pesar de que aquí se creó todo,
a pesar de que hayamos levantado el vuelo,
incluso a pesar de mi.

Quisiera volver atrás y saborear todo de nuevo.

Somos una unión extraordinaria.

¿Pero tú sabes todo lo bueno que tenemos?

La cantidad de cosas que están bien en este nosotros. La cantidad de cosas que no fallan, o que si fallan, caen durante un solo segundo y se reconstruyen casi solas. Lo bien que nos coordinamos y la disposición que tenemos para volvernos humildes y para saber perdonar, cada uno en su momento y asumiendo su papel. Lo bien que nos comunicamos, sin huecos, sin erratas, sin milímetros en la carta por recorrer, sin dar nada por sentado, por sentido, ni dejando nada atrás. Y, si algo se nos queda atrás, cómo indagamos en ello y esperamos nuestro veredicto de forma paciente, hasta dar con la respuesta correcta. Y cómo nos admiramos. Y cómo nos valoramos y sabemos que mirarnos hace mejor cualquier día en el infierno, aunque llevemos meses en el infierno. Y cómo hacemos frente a nuestros miedos, tanto tú y yo como tú y como yo. Y que contemos siempre con ese lugar juntos como espacio donde empequeñecer las preocupaciones y diseñar estrategias contra batallas. ¿Tú sabes lo difícil que es que dos personas y su conjunto encajen tan bien en tantas pequeñas actitudes? Somos una unión extraordinaria.

Antinatural

Si miro a la ventana,
recostada sobre la cama
en noches como esta;
de luna llena
empapando mi cara
y pequeñas estrellas titilantes
y un silencio sepulcral alrededor,
me parece de un absurdo,
algo casi de ficción,
resguardarme tras una ventana.

El poder de la luz de la luna,
que me recuerda a una noche veraniega a la interperie, como si me llamase a dormir con ella,
y la magnificencia del infinito cielo que observo...
Mientras estoy refugiada aquí dentro,
cuando ahí ocurren tantas cosas.
Como si la sala flotase en el espacio, conmigo dentro;
sólo que aquí no hay riesgo en salir
y aun así no salgo.

Qué antinaturales se me hacen a veces
las cosas más normales de la vida humana.

¿Sabremos salvar las diferencias?

El motor y lo inmediato.

Me gusta soñar contigo.
Pero también saborear tu piel
aquí y ahora,
y no cambiaría por nada este momento,
ni siquiera por la certeza
de avanzar hacia un sueño.
Me gusta soñarme a tu lado.
Pero también descubrir cada día
que seguimos durmiendo juntos
o seguimos deseándonos vernos,
como si fuese una novedad.
Me gusta soñar juntos algo grande.
Pero quiero disfrutar construyéndolo:
inventándonos las instrucciones,
obteniendo resultados imperfectos
y derribando y construyéndolo otra vez.
Me gusta pensar que seremos lo que queramos ser juntos.
Pero mientras tanto quiero llegar a ser
todas las cosas que podamos
hasta descubrir lo que queremos.
Me gusta que seas tú.
Y creer que siempre serás tú.
Y no poder poner un pero.

Qué felicidad tenerte.

Estoy enamoradísima de ti.
De cómo hay algo en tu mirada que me dice que estoy bien, que estaré bien, que estaremos bien, mejor que bien.

Incluso con la forma de tu boca, apoyada en una pose completamente relajada, me transmites calma. Y me das ternura con tus ojos, con tus verdes iris y las pupilas contraídas, y con tu mirada cuando es dos manchas negra y blanca desenfocadas si mantenemos juntas nuestras frentes.

Qué impotencia tenerte tan cerca y no verte.
Cuánto te quiero.
Cuánto sé que me quieres.
Qué felicidad tenerte.

Desalmar un espacio para llenar un alma.

Hoy me he detenido para tener un momento a solas con un espejismo de mi en su cárcel, y he sido consciente de cómo de diferentes vemos cada uno las cosas. Para mi ese lugar no fue nunca una jaula, sino un parque de juegos. Pensar en que quizá no podré volver a mirar los espacios en los que tanto imaginé, o en los que tanto quise cuando fui adolescente me duele, aunque me alivia levemente por mi empatía hacia el hecho de que también fue un lastre, aunque no lo fuera para mí. Hoy me he sentido como si saliese de mi cuerpo y ante mí se proyectase mi silueta infantil en un día muy diferente, a una hora completamente contraria, en una situación directamente inimaginable para mi hoy, en el mismo lugar que permanece intacto desde hace tanto, tanto tiempo. Pienso en que fueron las personas que pasaron por aquí quienes permitieron que yo tuviera mi vida, y en que este lugar fue uno de los espacios invisibles donde traqueteaba en realidad la maquinaria de mi hogar. Y aunque entiendo que para otros ha sido un lugar de sueños rotos y ambiciones a medio hacer; sigo profesándole un cariño sentimental a ese espacio, y sé que lo añoraré cuando en su escaparate se lean carteles modernos de promociones especiales bien vendidas de alguna gran empresa, en vez de los artefactos a veces indescifrables y otras veces tan personales que se ven ahora, como una foto de un hombre feliz sujetando un pez enorme grabada en una lámina de cristal. Desalmar un espacio para llenar un alma, dejar descansar a otra y robarle un pedazo a la mía. Me alegro de haber echado ese vistazo.

What is home?

What is home?
Home is this place. Home is his temporary apartment. Home is my house, but not specially my room, although it might become home back soon. My house's living room is more of a home now. His bed at his parents' house is home; his summer house's surroundings are home, home is coming to his dogs. Home is watching a TV series with my sister and the warmth under the sheets. Home is the sight of snow and the dream of a future surrounded by light and wood and color. What used to be home is not home anymore, and home is both transient and permanent places and experiences. Home is his first room outside his house and far away our town, home is the silence and calm I can find when I visit her after an hour trip. Home is his chest and his eyes. Home is a dream and a memory. Home is myself.