Tengo tu olor impreso en la piel como un tatuaje temporal.

No te haces una idea... No te haces una idea de lo bonito que es. Ser partícipe de tu más sincera intimidad; estar presente entre tus movimientos involuntarios y tus cambios de postura; poder observar tu pecho desnudo iluminado por las luces de la calle en blanco, negro y una indefinida escala de grisáceos azulados. Mirar tu sereno rostro desde ese lugar entre tu pecho y tu hombro donde mi cabeza reposa. Eres tan bonito...
Escucharte decir "más cerca" mientras estás dormido, dormirme y ser consciente de que tu abrazo me arropa; despertarme y descubrir que estás ahí de verdad. Observarte mientras espero despierta a tener ocasión de escaparme sin dejar rastro; escuchar de nuevo tu voz tras haber estado comunicándote únicamente con el ritmo impredecible de tu respiración.
Cuando vuelvo a estar sola, me parece imposible haber vivido algo tan mágico. Se me ocurre sentir haber estado cerca del cénit, a un paso del clímax de la maravilla; pero haberme faltado la eternidad. Ojalá las noches fueran mucho más largas para pasarlas junto a ti entre tus sábanas...

Vorágine.

¿Vértigo?

Escribiendo por escribirte.

Escribir sin saber qué escribir, por el mero hecho de querer escribirte. Aunque sea escribiendo sobre no saber qué escribir.
Esas cosas escribe una cuando no hay inspiración más allá de la que parte de la motivación a escribir, que surge a pesar de que no se escriba nada. Yo te escribiría mucho si supiera qué escribir; por el contrario te estoy escribiendo demasiado, teniendo en cuenta que mi escritura es vacía. ¡Pero qué más da, quiero escribirte!
Parece que te escribo por escribir, pero no des nada por escrito; realmente, escribo por escribirte. Podría también no escribir sobre estar escribiendo, pero ¿qué mejor que escribir cuanto la mente dicta, con escritura libre y despreocupada? A mis sentidos les apeteció escribirte y aquí me tienes, escribiendo. Por ello escribiré con palabra de moral silenciosa; escribiendoparaescribirte se expresa por mí toda.
¿Y si te escribiera en la piel el hecho de no estar escribiéndote nada y a la vez sentirme llena escribiéndote enajenada; te sonaría raro mi escrito? ¿Y cómo escribo nada, si escribiendo nada literalmente no escribiría; y de forma figurada, el significado blanco escrito es palabra visualizada? Qué confusión de escritura... Entonces, ¿no escribo nada? Escriba doblemente negada, escriba aceptada. ¡Quién escribiría dicha bobada!
Mi escritura se hace pesada. Pero a ti, ¿a ti qué te escribiría? ¿Quizá el escrito de estar escriptada?

Limpios.

Tras acompañarla, abrazarla, llorarla, escoltarla hasta la parada y hacer de nuevo otro tanto de lo mismo; la vimos subir al taxi y despedirse a través del cristal semi tintado; y poco a poco, uno a uno, fuimos separándonos en el camino de vuelta a casa, llevándonos en el puño el corazón y habiendo limpiado los recuerdos de negruras. Al final sólo quedamos individuos, tal y como cada uno éramos y con una jornada más a la espalda; ya en nuestras casas y calentitos, siguiendo nuestros rituales y rutinas como si se hubiese tratado de un día cualquiera, con el propósito de alcanzar el día nuevo.

Incienso, sonrisa, prisa, humo.